給我8小時，來睡一場轟轟烈烈的覺！
連續忙碌了好幾天的工作，航班延誤了足足四小時，我帶著疲累的身軀上了飛機，在歸家的國泰航班上，本來打算馬上抱頭大睡，卻因為上機前拿了一份New York Times，無意中讀到《On the Mattress for ‘Sleep,’ an 8-Hour Lullaby》這段文章的標題，卻令好奇的我的倦意稍為遲緩。
這是一場別開生面的音樂會的報導，正如標題所講，這場長達8小時的音樂會，全場觀眾每人提供睡床一大張，陪眠音樂全程侍候，奏足8小時。各位觀眾，音樂期間，除必須關掉所有響鬧裝置，歡迎自行入睡。
音樂台上的主角，是旅居英國的德裔作曲家Max Richter，以及一班由American Contemporary Music Ensemble成員組成的室樂團。
入場奉旨任睡8小時，兼且承惠美金$250的這場音樂會，究竟是否值回票價？當然是見仁見智，但這篇報導的作者本人對這場音樂會的評價，卻似乎略帶cynical，認為Max Richter都是綽頭居多。
但說穿了，音樂會的舞台設在紐約，這裡是一個幾乎任何奇妙事情都能夠發生的城市，難怪，音樂會後，不少人在場聽眾都覺得這次的體驗實屬難忘。
Max Richter亦揚言，某程度上，這套鼓勵大家不用互動、投入冥想墮入睡網的音樂體驗，是他個人對數位資訊爆棚、消費主義主導這個時代的低調控訴。
事實上，《Sleep》(2015)當初創作的動機，是Max Richter對《Bach：Goldberg Variations》的致敬作品，話說當年Bach寫這一套鋼琴主題及變奏曲的時候，是為了幫助皇室成員解決失眠問題，這有可能是音樂史上的第一套安眠曲。
《Goldberg Variations》大概用一個小時左右可以演奏完，《Sleep》卻要超過8小時，剛好大概是一個生活規律正常的成年人，每晚所需的充足睡眠時間。
整套作品分為204段，其中大部份的音樂小片段，平均只有兩分鐘左右，音樂段落之間，幾乎零起伏，除了最後接近黎明的時段，音樂有多少許的陽光感，8個小時內，幾乎都是靜如止水。
實不相瞞，我是在剛剛入到大學，開始「扮」文藝青年的時代，才開始接觸《微模主義》(Mimimalism)的音樂，當時我聽了大量如Terry Riley、Steve Reich、Philip Glass等作曲家的作品，後來也逐漸被Brian Eno的《氛圍音樂》(Ambient music）所薰陶。
老老實實，無論作品本身如何充滿知性的動機，聽這類作品而不被催眠入睡，或多或少，你需要超乎一般音樂聆聽者的耐力和專注力。
但請不要誤會，我還是十分欣賞這類音樂的，而我個人認為，Max Richter可說是新一代的《微模主義》新古典音樂人中的佼佼者，只是，他卻更懂社會運作的潛規則，很有商業頭腦，以這場《Sleep》音樂會為例，音樂部分絕對「平平」，但概念說起來卻甚有睇頭，難怪獲得了不少紐約曼克頓知識分子們及媒體的支持，在社交網絡上的曝光和正評，更是不在話下。
事實上，Max Richter的作品，在老牌德國古典音樂品牌DGG發行，某程度上，已被標籤為可登大雅之堂的嚴肅古典音樂類別。而他的作品，亦不乏被電影、電視及廣告採用，主題曲、插曲和配樂都有。平時打開Netflix、HBO或YouTube，你就會在無意間聽到他的作品，耳朵很難錯過。
Max Richter作品中，要數最為人所熟悉，首推《Recomposed by Max Richter: Vivaldi — The Four Seasons》(2014)，Max Richter把這首大家早已聽得耳熟能詳的小提琴協奏曲，重新解構後，重新拆建改寫，好些似曾相識的音樂材料被重新烹調，可謂古典音樂的二次創作。
Netflix的人氣美食紀錄片《Chef’s Table》，就是廣泛採用了來自此專輯的音樂選段，搶耳的開場曲，已令不少觀眾聽得滾瓜爛熟。協奏曲中的春、夏、秋、冬四個樂章既畢，還有追加的《Shadow》組曲，以電子音樂、大自然環境聲及《氛圍音樂》等音樂素材，把四季協奏曲再次進行二次創作，商業與實驗性並重。
Max Richter也有為Netflix另一人氣電視節目《Black Mirror》譜寫第三季的配樂，第一集《Nosedive》講述在某個冷酷異境，當人類在社交媒體人氣度，會直接影響到你我的日常生活。《Reflection》一曲在故事尾聲出現，重複了八個小節和弦的大循環，既優雅，亦平靜，卻令人徐徐沉溺在一池無奈的靜水中。
另一套值得留意的作品，是為《The Blue Notebooks》(2004)，這是當年Max Richter對美國出兵伊拉克的無聲抗議，整張專輯像一套組曲。樂曲風格沉鬱恬靜，鋼琴、弦樂和電子環境音樂，令你徘徊於失落與希望、幽暗與光明之間，專心聆聽，會隨時把你帶進一個沉思的國度。
15年後的今天，這作品重新混音發行。一如Max Richter的大部分作品，當中富有濃厚的文學氣息，內容亦以日記的形式創作，部分樂段，更襯托著來自捷克詩人Franz Kafka和Czeslaw Milosz的作品，並且由型格荷里活女星Tilda Swinton擔綱詩詞朗讀。
開首點題的《The Blue Notebooks》，氣氛有點像法國作曲家Erik Satie的作品，簡約的鋼琴旋律，遙遠的背景傳來的隆隆火車聲，寢室中啪啪啪啪的打字機鍵盤聲，Tilda Swinton的朗讀，娓娓道來。
《On The Nature Of Daylight》可能是專輯中最多人認識的作品，亦尤其令導演們情有獨鍾，最少曾經在五齣荷里活電影中出現，當中包括Martin Scorsese的Shutter Island(2010)，以及較近期Denis Villeneuve的Arrival (2016)，其餘還有不能盡錄的電視廣告和紀錄片。此曲以弦樂奏出悠揚的樂韻，旋律如微風在海邊泛起的小小浪花，平淡卻不乏味，而且又會細膩地牽引你投入一個接一個情感深淵，每8個小節，把你牽往更遙遠的情感世界，讓你不能自拔。
除了使用傳統樂器，Max Richter也有使用不少電子聲效營造的聲音氣場，《Shadow Journal》是一首整套作品中最長的歌曲，超過8分鐘，憂怨的提琴聲，被像細胞不斷分裂開去的電子籠罩，再加上Tilda Swinton的朗讀，可能是當中最有畫面張力的聲音。
《Vladimir’s Blues》是只有一分鐘多一點的鋼琴作品，我卻覺得是整張專輯中的神來之筆，像個中場休息的「透氣位」。
最後的一首《Written On The Sky》，某程度是《On The Nature Of Daylight》的純鋼琴變奏。
15年後重新推出的《The Blue Notebooks》，追加了差不多一倍的樂曲內容，有些是新作，亦有些是重新混音編曲的版本，《On The Nature Of Daylight》便多了三個弦樂合奏的新版。
若果你15年錯過了Max Richter，今次是重新認識他的音樂世界的一個好機會，這本小藍本，值得擁有。
剛剛寫完這篇文的時候，我正好準備上床入睡，臨睡前，我打算找Max Richter的《Sleep》，伴著我到明天早上。
（原文刊載於MR雜誌2018年6月號，我是本文作者)
Originally published at Adman’s Rants 廣告風涼話.
